◇万小菊

上世纪六七十年代之前，人们穿的衣裤鞋袜，盖的被褥等都是手工做的。那个时代的女孩儿必须学会做针线，如果不会做针线就会被人讥笑，到了婆家肯定会受气挨骂，所以那个年代的妇女基本都会做针线活，家里都有针线笸箩，里面放着大小不一的钢针，粗细不一的线团、麻绳和针锥等。

从十几岁开始学着纳袜底，纳鞋帮，以后我又慢慢学会了纳鞋底、做衣服、绣花、补补丁等等。

做袜底（过去穿的袜子全部要上袜底的，就是把新买的袜子底剪开，翻上一厘米多的小边连在袜面上，然后在翻上的边上缝上袜底）、做鞋帮、鞋底时，首先得打“褙”，即：把破旧的布片用浆糊一层一层糊在一起，一般是糊三层，贴在火炉前或菜板后面晾干，然后用纸样儿贴在晾干的褙上，照样儿剪成袜底、鞋帮、鞋底的样子。袜底和鞋帮只用一层褙，袜底是用白布裹住就行了，鞋帮一般是用黑布裹住，小孩的也有用花布或各种颜色布裹住的。鞋底是用两到三层褙叠起来，每层中间塞一些破布乱麻什么的，最上层用白布裹住就好了。

纳袜底用的是自己棉花纺的白线，纳鞋帮用的是麻线，就是把细麻用陀螺转圈捻成细细的麻线。纳鞋底用的是麻绳儿，即：用“拧车儿”把匹好的麻拧成比麻线粗些的绳儿。我们小时候也学会了用陀螺捻细麻线，用“拧车儿”拧麻绳，也学会了纳袜底和纳鞋帮。至于纳鞋底，不太容易，在我们家，我是负责纳袜底上袜底、做鞋帮、纳鞋帮，母亲管纳鞋底、上鞋底、做成成品鞋。

那时，纳帮鞋硬邦邦的，如果做的鞋有点小了，穿不上的话，就用木头楔子装进鞋里，用斧子使劲地敲打，把鞋扩松点儿再穿，往往是把脚憋得生疼生疼，为了使一双鞋多穿一段时间，小孩们的鞋帮头上还要另外纳上一层厚厚的染了色的棉花，这样的鞋我们都穿过。

女孩子结婚时要穿绣花鞋，用绸缎做鞋帮，鞋帮上用各色丝线绣上龙、凤、梅花等各种图案，十分漂亮。

至于做衣服，就是要把裁好的衣裤布料连起来，每个边每条缝儿都要一针一线密密地缝过，里里外外做得光光的，不能露出毛边，针脚也不能太大，最难的是上领口和上袖子，掌握不好就不掖实，既难看又不舒服。

补补丁也是针线活儿里的一项重要内容，那时候物质十分匮乏，生活都很贫困，人人都穿补丁衣裤。比较流行、最时髦的补丁是：两腿膝盖上补个椭圆形，屁股上补个扁圆形，后背恰恰当当补个半背。除了这个时髦的补丁外，其他哪儿破了补哪儿，所有补丁都必须补得光光的，针脚小小的，否则就会被人笑话。棉衣，棉裤，被子、褥子等等，也都是手工做的，不必细说了。

社会在进步，经济在发展，人们的生活水平已经发生了翻天覆地的改变，穿衣，穿鞋，盖被褥都有现成的。而且样式新颖，品种繁多，穿着舒服，随便选用，再也不用吃苦受累做这些手工针线，手工针线已成为历史。但直到现在，我还怀有怜惜旧物的情结，一切物什，但凡修修补补能继续使用的，绝不丢弃，想来是那个带着岁月包浆的祖传针线笸箩，把一种简朴之风融入了我们的情愫之中。