“一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沉冻酒。”不知不觉中，就到了一年的尽头，过年提上了日程。小时候，进入腊月，过年的味道就浓了。上班族的脚步匆忙起来，似乎一慢就赶不上过年的趟儿；上学的孩子们兴高采烈，近在咫尺的寒假触手可及，春节盛宴让每个孩子的脸上都盛满了憧憬；家庭主妇和老人忙碌起来，筹备过年事宜，空气中弥漫着浓浓的年味。父亲早早地将贮存在土里的大白菜刨出，一棵一棵剥干净码在厨房备用；预备下两只大大的水桶，用来盛装豆腐；单位分发下的米面粮油等，父亲都要一一归置；此外还要购置大量的肉、鱼等食材，而这些物品当时都不是太充足，父亲要利用各种渠道将它们准备充分，这样的忙碌从一进腊月要持续到廿三之前。母亲通常进入腊月便脚不颠地，除去正常上班，剩下的时间基本都在整理内务。家里从上到下大扫除，每个角落都不放过；母亲说这是去除秽气，定要认真对待。而我最怵的是每年的擦玻璃。那时是木头窗棂镶嵌玻璃，每扇窗户至少三块玻璃。家里带上厨房共九个窗户，我们兄妹三人各自承包，有时也合作配合，抽取星期天的时候，一个擦里面，一个擦外面。天寒地冻的时节，端盆水放在旁边，搬个凳子一人站里，一人站外，手拿抹布，不时捂手取暖，直至擦完。最后要进行评比，擦得干净的一般能得到父亲的夸奖，没擦干净不光是批评，有时要重擦。而我年龄小，重擦这样的事故一般都耍赖，最终不是哥哥就是姐姐代以完事。母亲要将所有的床单被罩之类进行洗涮，在尚未购置洗衣机前，这是一个体力活，通常要持续一周左右。等到所有的筹备事务完成，便开始进入年前预热时节，一般已过了腊月廿三。父亲放上油锅，开始炸各种丸子、豆腐、带鱼，炸成的食物放在一个可以滤油的大竹篾里，我们便在来回进出的空闲顺手捞吃，父亲脾气不好，但每年的这时从不恼火，最多嗔怪一句“馋猫”！任由了我们偷吃。这些食材是正月天里炒菜的主要配料，通常要吃半月之久，而母亲是要蒸馍的，刚蒸好我们便经常抢着吃，叫做“试笼蛋”。母亲有时吃不上，只能问问我们“酸不酸”“发苦吗”之类的话，其实我们根本尝不出馍蒸得是否到位，但不妨碍当时对“试笼蛋”的渴望和记忆中它的美味。腊月忙碌的高潮是除夕。这一天睁开眼就很紧张，我们必须在上午的时节外出将年柴打来，午饭后就要开始洒扫庭院，架年火。年火要架成中空的，里面是易燃纸板或小块干柴，外层是耐烧的木头或松柏树枝，这样年火持续的时间才够久。年火架好后，便开始贴对子，将所有门户贴上红红的春联，院墙上要贴大大的“福”字，下面贴一小联“满院春光”或者“大地回春”。大门上是新请的门神，巷子口也要贴“福”字，家里的灶神像这一天也是要换的，等所有的春联贴完，放一挂鞭，告知诸事顺宜。母亲洗手，挨着神位上香，连下水道的神位都不会落下。而父亲则开始预备年夜饭。年夜饭很丰盛，鸡鸭鱼肉样样俱全。父亲有一手好厨艺，在除夕这一天便派上用场，烹煎炸炒做来毫不费劲。父母极为重视年夜饭，每年到此时，无论多大的事，都必须吃了年夜饭再说；而且年夜饭上所有人都要在，父母说这才叫团圆。哥哥结婚后在外住，但每年此时必须回家来吃年夜饭，后来添了小侄子，父母更是在这一天早早就盼望着哥哥一家的到来。哥哥师承于父亲，接替了大厨的位置，每年除夕在厨房掌勺，一盘盘冒着热气的菜肴端上来，侄儿围着桌子拿手指拣菜，嫂嫂转圈喝斥，父亲乐呵呵地坐在沙发上，向小侄儿伸出手，小家伙一声“爷爷”，就暖化了他的心，脸上溢着满足的笑容；母亲则是拿出新买的衣服向孩子身上比量，看是否合适。那时整个院子都荡漾着祥和的气息。所有的饭菜全部上桌，父亲便执着地举杯，大致是“今年比去年好，愿来年更好”之类的祝词，我们不喝酒，哥哥便陪着父亲饮上几杯。这时外面的鞭炮已经响起来，而电视里也洋溢着一派喜庆的气氛，开始看春晚了。春晚我很少有看完的时候，早先年好几次曾立誓要看完，但通常一过午夜就开始梦周公。不但春晚看不完，早上还误了头一挂鞭，误了点年火，一般起床后是年火即将燃尽，空气中是满满的爆竹味道；但穿新衣和收压岁钱的兴奋足以抵消未守岁的懊恼。过年的兴奋一直持续到正月十五，这中间要去走亲戚挣压岁钱。不但有好吃的和各种零嘴，还不用为作业发愁。噼里啪啦的声响和耍乐在元宵节时达到另一个高潮，各种社戏、杂耍、故事、小吃等都涌上大街，到处欢声笑语，人山人海，热闹之极。而儿时的我通常是一边吃着汤圆，一边赶着作业，距离开学已经没两天了。时光就像一把拉开的弓，弓上搭着日子这支箭，一张一弛中，岁月无声地流逝。年岁渐长，逐渐明白：勤劳、团圆和希望，是父母过年的意义。而今，年味渐淡，但流淌在骨子里的勤劳，对团圆的渴盼和对未来的希望却永远不会改变。