开栏语

中国共产党成立100周年，您经历了什么？这些年您身处其中深刻感受到的，或大或小的变化意味着什么？从本期开始，山西省作家协会、山西日报社联合推出“庆百年华诞书时代心声”专栏。通过作家们的亲身感受和深情书写，您将看到您的记忆，您的现实，还有您并不遥远的未来。我们相信，它们并不只是您生活和生命的一部分，它们还是我们民族和国家的一部分，是在中国共产党的领导下，中华儿女已经创造和即将创造的一部分。待我识得器物，能叫上它们名字，村里的铁器好像并不多。我是1962年出生的，家里一直有大铁锅、双耳小铁锅，还有那种三只脚、锅底很深的牛头锅。我知道：锅是每家的主要铁器，神圣不可侵犯。如果谁家锅被人砸，那这家人颜面就丢尽了。倘若自己砸锅卖铁，那生活一定已走上了绝路。村里大人小孩特别留意各种铁器，无不视铁如金，不单因为铁可卖钱。一口大锅，一口小锅，北方的锅台大都这样。小锅徒有虚名，一般不用，锅口盖一个生铁盖，冬天实在冷得不行，才生些炭火暖家，铁盖上烫几粒黄豆或玉米，就很物尽其用。夏天队里的牛吃农药死了，我家分了小半条牛腿。掀掉生铁盖，牛头锅煮牛腿，也算名副其实。牛头锅取代了生铁盖，配着木头锅盖。生铁盖插入风箱背后，蜘蛛上面织了网，好像被遗忘了。去崞县城的半道，我和铁锁用石头将生铁盖砸成3块，卖了两毛三分钱，到新华书店买了《小兵张嘎》和《地道战》，剩余几分钱买糖吃了。冬天大冷，姥娘到风箱后找生铁盖，手上沾了几丝蛛网，盯我一眼，说这蜘蛛厉害，把生铁也能吃掉？我“哇”一声哭了，很伤心很害怕很后悔的样子。姥娘没再说啥，反正有牛头锅和木锅盖做替罪羊。与锅谋盖，简直无异于虎谋皮，好在姥娘亲我，这事就永远过去了。牛掤的檐底有一架铡草刀，算家里的大型铁器。三舅手握刀柄，那柄是枣木的，夕阳缠于其上，温润光滑。大舅将秸秆塞入刀口和铡床的夹角，嚓一声，嚓一声，嚓嚓嚓好几声，铡床一侧寸长的秸秆，早散发出甘甜的香气。牛在棚里哞哞叫，做梦也想不到，这是它在我们家最后的晚餐。牛归并到大队饲养处。一年的风蚀雨淋，铡刀和铡床密布的蘑菇钉长出斑驳的锈迹。我和铁锁抬着这柄巨大的废铁刚出院门，被三舅一脚踹倒。那枣木刀柄，凉意浸人。那时的铁器计有锹、蹶、锄、耙、镰、犁铧等生产用具。这些东西坏得很快，每年冬天，三舅会集中起来，送到张四的铁匠铺，或淬火加工，或回炉，换一件新铁器。生活用品中的铁器相对多些：菜刀、锥子、火镰、炉条、马灯、灯盏、锁子、门钌铞儿。还有姥娘中指上常年戴的顶针，比现在的戒指大多啦。还有小铲铲，那可是件宝贝，挑甜苣最好使。我见过牛马口衔的嚼子和蹄上的马掌，却没见过马镫。生活虽赤贫，但已无仗可打，马镫消失得更早些。石器分新旧时代，铁器若分，这些东西应属旧铁器时代。它们简单耐用，构成简单，无须铆焊，由铁匠的大锤和小锤敲打而成，直接插进土地，进入我们的生活。20世纪七八十年代，铁器开始变得丰富了些。大队有几辆胶皮铁轮车，个别农家有小平车。小平车架子是木头的，轴承和轮圈是铁制的。公社农机站配备了拖拉机，链式和轮式两种。它们轰鸣着，拖着犁铧，冒着黑烟，田野上兴风作浪。好多时候，它会停在饲养处院里，各种零部件，钳子、扳手、千斤顶、机油等散落周边。司机不好好修，刁着纸烟，光顾和大闺女小媳妇说笑。我们紧盯着各种配件组装成的铁牛，虽然铁器零件很多，到夜深人静，谁也不敢下手。家里的铁器东西也渐渐多了起来。离崞阳造纸厂近，方便沾公家的光。脸盆架和河捞床，几乎家家有，比周边村庄多出两样，只是刷油漆或银粉，看上去不大像铁器了。离崞阳火车站也不远，一些废弃枕木上的铁钉，因为钢水好，张四见一个收一个，从不问怎么来的，价钱也比收购站高。那时洋炉（其实是本地圪绥村产的）、吹风机、自行车比较普遍。前两样不常坏，一用就十几二十年，自行车最多也就掉个链条，整整辐丝，紧紧闸皮，补补里胎。铃盖常丢，谁也不用来卖钱，你拧我的我拧你的，真正缺铃盖的并不多。现在村里这些铁器越来越少，也鲜能听见自行车铃声。村里许多人都买了汽车，鸡狗见了，摁喇叭也不躲道。铁锁还住老院，柴门换成了红色大铁门，咣当咣当，大汽车也能开进去。门洞顶棚往里延伸，和大照壁连在一起，像宽大的车间。门洞右侧停着四轮民用小货车，旁边放着一些配套机具。一辆电动自行车在左侧充电。我打趣说，铁锁哥，几年没来你家，啥时进入新铁器时代了。铁锁笑笑，你这说法别扭的，不如机械化好听。进院，照壁后面那辆手扶拖拉机还在，用塑料布苫着。有一年秋后，铁锁开着这辆手扶拖拉机到城里给我送来几箱酥梨，熄火了，摇把摇了又摇，突突半天，也发动不了，引得众人围观，把他难堪灰了。又一年他打电话，说又要送梨来，我说我回去取吧，他说你是怕我难堪吧？那次他开着新买的四轮民用小货车，一脸得意。我说反正我也不会开车，明年梨下来，还得你送！他说你不回来找我喝酒，我尿你呀给你送。我眼前一亮，原来的5间泥皮房不见了，变成了3间阔大的平板房，绿色的彩钢板覆盖其上，铝合金门窗，轴面砖墙。“嗷”——我叫了声，原来你叫我回来喝酒，是显摆你这大房了哇？铁锁嘿嘿两声，啥心事瞒得过你。没听见吹风机响，嫂子从里间盘盘碗碗往出端。我进去瞅了瞅，新锅台还是老格局，一口大锅，一口小锅，锅应该是旧日的，风箱也是过去的。灶台贴着釉面砖，没有动火焰的迹象，像个摆设和念想。所有香味的气息，来自一旁的煤气灶。喝酒间，说起两人卖生铁锅盖和铡草刀的事，铁锁愤愤不平，说你三舅踢你只做了个样子，踢我可是真踢了，他摸了摸自己的屁股，好像现在还疼。我说，咱们小时候针尖大的铁都想卖了换钱，照壁后面的手扶拖拉机和那些废铜烂铁，咋不卖了？铁锁说，现在又不差那几个钱，我不忍心卖，说是铁器东西，也是有感情的。很长一段时间，广大农村，手扶拖拉机到处可见，一直是田间地头的开路先锋，送粪、犁地、拉粮，为农业丰收和农民致富立下了汗马功劳。老式手扶拖拉机现在不多见了，它更微型化、科技化，屁股后面换不同机具，就可开沟、下种、施肥、回填、除草、喷药，几乎无所不能，像农田里的变形金刚。铁锁说完这些，又说正筹备搞一个农业机械合作社，购置最现代化的农具，将村民现有农具统一调度管理，方便乡人，自己也有更大的收益。啤酒喝多了，拧开铝合金门上的碰锁，院里四下打量，竟不见往昔的一点铁器。突然特别怀念钌铞儿，过去每家街门家门上，里外都有，门扇半腰的，门顶的，是出入接触最频繁的铁器。大冬天，我和铁锁想尝尝它的味道，用舌尖去舔，被咬住，生生撕下了一块肉。厕所墙上，我看见了锄头、镰刀、耙子、大镢小镢等农具，整齐地挂在那里。它们由木头柄统领着，锈着，蒙着厚厚的灰尘，说不出的失落和忧伤。墙上还挂着把小铲铲，我的心一下提起，顿时生了去地里挑甜苣的念头。铁锁拧了下车钥匙，四轮农用货车“嘭”一声发动了。副驾驶位很舒适，我把玩着这把用钢筋弯成的小铲铲，记得刃口还是我和他用铁锤捣扁了的，比铁片的轻巧，不沾土。小铲铲的把儿用铝线缠满，原来还缠着一层塑料线，早风化了。我说你这把比我那把钢丝的好用，看锈成啥啦。铁锁说，土吃锈，用几下就明亮了。快谷雨了，正是下耧点种的好季节。地里不远不近，每人双手提着一个炮弹似的东西，颜色各异，像鸡啄米，半步一提一放，一提一放又半步。我让铁锁停车，一齐走进地里。眼前的老汉是我本家的表叔，我问，叔，这是播种用的吧，这玩意儿叫啥？叔说，我叫不来，你问铁锁，他是行家。铁锁说，这叫多功能播种机，网上买不到百元，上面这是塑料扶手，筒子里分装着种子和化肥，两边的旋钮可调节大小，最下面是鸭嘴，种子化肥都从这里出来，你试试！我双手提着扶手，也就10斤左右的样子，问了句这么轻？铁锁说，就鸭嘴是铁器，其他部件大多是塑钢。英国科学家马克·米奥多尼克《迷人的材料》一书中，把不屈不挠的钢列为第一，铁由钢到合金钢，又和充满创造力的塑料一起变身为塑钢，这大概是新铁器时代的一个特征吧。它们表面轻巧简单，内里却精密复杂。我想给新铁器，不，给新机械列一个名单，这个名单一定很长很长，但不会包括我手中的小铲铲。

刘勇