晚上9点刚过，杭州刀茅巷60号的自行车棚下传出一阵电动车鸣响。

一位老人佝偻着背，试图把电动车挪开，他要把车棚尽头的三轮车推出来。

小伙看到了，赶紧上前帮一把。老人手中的灯亮了起来，灯光打在了他满是褶皱的眼角上。

他叫王坤森，是一名深夜拾荒者，也是最近红遍短视频平台的杭州拾荒爷爷。

前晚，王坤森和过去九年多、三千多个夜晚一样，踏着月光出门，用一个晚上的时间，翻遍刀茅巷沿途的垃圾桶。

一张纸、一个易拉罐都会在他眼中闪闪发光，它们会变成一分一厘，攒下来，成为他资助孩子们的学费、生活费。

今年89岁的王坤森，不知道抖音，不知道流量，他也不关心这些。

不少人疑惑这个从浙江大学医学院退休、看起来体面的老人，为什么要拾荒？

这个问题的答案，钱报记者两年前认识王爷爷的时候就已经知晓。王爷爷说，拾荒不丢人，他就是要用自己挣来的钱去帮助那些努力上进、家里困难的孩子们。

初识王爷爷，因为挂在他家窗台外的一个牌子，上面写着：为孩子们种的无花果，请君莫私摘。

为了见王爷爷，2019年的夏天，我前前后后去过他家3次。聊着聊着才发现，王爷爷种下这些无花果是送给附近孩子们吃的。白天找不到王爷爷，是因为他夜里都在拾荒，白天需要休息。

王爷爷每天夜里在垃圾桶翻翻捡捡这么多年的原因，也和钱江晚报有关。

2012年《钱江晚报》上刊登了一则助学故事：常山女孩徐玲玲是“中天·钱报”助学行动的一位受助者。王爷爷看了之后很动容，从边防事业转到高校工作15年，让他对学生有天然的怜惜，由此开始了他的助学。

他的故事经钱江晚报报道后，打动了很多人。钱江晚报联合阿里天天正能量曾给他颁过奖，他也因此被称为“杭州无花果爷爷”。

两年过去了，王爷爷过得好吗？

前天夜里，跟着王爷爷从晚上7点到夜里11点，我们记录下这位老者两年的变与不变。

王爷爷的背更驼了

夜幕下，王爷爷的背和两年前相比，愈发驼了。

看着渐渐远去的背影，老伴王秀云大声叮嘱：“慢一些。”

王秀云说，去年春夏之际王爷爷做过一次手术，住院二十多天。“出院没几天，又夜里出去了。”

偶尔有风吹过，垃圾桶旁边不时有异味传来。王爷爷似乎闻不到。

拿着手中的铁钩，他扒拉开一个又一个垃圾桶。易拉罐、纸张什么的被挑出来，翻捡完一处之后，又把散落在地上的东西收拾整理好，放到三轮车上，然后去往下一处垃圾桶聚集的地方。

王爷爷骑着三轮车在慢慢前行，王奶奶在后方不远不近地跟着。

做手术之前，王爷爷每天晚上9点出门，到第二天凌晨4点回家。

在大家的劝说下，现在王爷爷提前到夜里12点“收工”。

这条路并不孤独

最近这段时间，王爷爷的事情在网上又火了。

但是他不晓得，他也不关心。

老两口一直用着老年手机。他们不会上网，只会整整齐齐地收好照片、书信、报纸、影碟。

这两年，王爷爷的听力也下降了，要靠近右耳朵说话，他才能听得更加清楚一些。

可是他依然坚持出去拾荒。

王爷爷说了好几遍，因为“这条路并不孤独”。

老伴会帮他一起捡废品、收拾整理；隔壁饭馆、酒店、文印店的人会把可以卖钱的东西提前整理好交给王爷爷；陌生人会塞给他钱，不肯留下姓名；寒冷的冬夜，有人会把热腾腾的地瓜、包子送到他手里；也有不认识的小伙子，冬天送来帽子围巾手套……

这个夜晚，我们遇到一位骑电动车的女士。听说了王爷爷的故事后留下一句话：“他们没这么快走吧？”

很快，她风风火火地出现了，塞给王爷爷一箱酸奶，再次匆匆离开。

王爷爷感慨：“我们这条街上的人都是很善良的，我们单元楼上也是，大家会把可以卖钱的东西给我。”

马路对面的石浦小海鲜门口，老板已经把饮料瓶、易拉罐等整理好了，等着王爷爷来收。

“他这样已经很多年了吧。”老板说，他家店每天凌晨1点半关门，这个时候王爷爷总还没有歇息。

资助的四个孩子学有所成

除了这些善良人的陪伴，最让王爷爷欣慰的是他资助的四个孩子都学有所成。

“最小的这个孩子过了暑假就大四了。”王爷爷说孩子们都很好，“过年给我寄来两只鸡，那么重。有三个孩子是常山的嘛，给我寄了6箱胡柚呢。”

第一位接受王爷爷资助的徐玲玲已经毕业5年。她回了常山老家，成了一名老师。

“她很有爱心，也经常帮自己的学生。”王爷爷忍不住夸。

我拨通了玲玲的电话。

玲玲说，爷爷老是这么夸她，弄得她都不好意思，“我做的都是我该做的，跟爷爷做的没法比，我就是在平时教学的时候多关心一下学生们。”

前天深夜11点，王爷爷的第一车装满回家了。

“这一车，值十几块。”老人高兴地说。

他们的房间和两年前相比，没有什么不同。除了墙角多了一副拐杖，那是手术期间用过的。爷爷捡回来的钟和零零散散可以继续用的东西放在一起，滴滴答答指针转动的声音在房间里响起。

他家窗外的无花果，沉甸甸地在枝头挂着。一些成熟的已经摘下来放在篮子里，爷爷递了一个过来。我咬开，很甜。

“9月初的时候才是最甜的时候呢。”爷爷奶奶一起说，过两天等无花果成熟得多起来，他打算都摘下来送给附近的孩子。王爷爷还育了无花果的苗，如果有人管他要，他也送。

我问王爷爷，深夜拾荒这件事，还打算持续多久？“只要还走得动，我想继续下去的。”将近凌晨，依旧精神头十足的老人家说，“能帮助别人，我高兴透了。”

本报记者 黄伟芬 文/摄