小阿是我们皮肤科鹏哥的一个患者。多年前的一天去找鹏哥，小阿正在就诊，从背后看，我还以为是个外国小姑娘，一头金发，皮肤雪白，但一看就是那种不正常的白。这是我第一次密切接触白化症患者。小阿差不多十六七岁的样子，五官极端精致，皮肤就和透明的一样，满头金黄色的头发，整个人都不似人间拥有。她的旁边，是一个衣着朴素、面容憨厚的男人。鹏哥问了些问题，查体后，和那个男的说，放心，就是个普通的日光性皮炎，小朋友太容易晒伤，最近太阳这么大，一定要做好防晒。男人局促地双手搓在一起，连声说着感谢的话。小阿走后，我问鹏哥，白化症不是不影响寿命、发育和智力吗？鹏哥说确实如此，但因为白化症患者容易罹患皮肤类肿瘤并且极易晒伤，需要定期复查。我问鹏哥，这白化病是后天的？还是先天的？鹏哥说，白化病都是遗传性疾病，刚生出来时候就会有症状，刚才这个小姑娘，从出生到现在，已经在他这儿就诊了十六年。因为和鹏哥关系比较好，经常找他，也就常常见到小阿。慢慢熟悉后才知道，每次陪她来的男人，不是她亲生父亲，而是她的继父。我和她说，你们一家好幸福哦，她笑着说，自己母亲早就离开了他们，现在是她和继父相依为命。小阿是个命运多舛的孩子。她母亲年轻那会儿，找了个街上的混混，莫名其妙地怀上了她，但那混混不愿意结婚。外公外婆纠结于此，在分娩的时候，不愿意陪同，她母亲半夜自己打车去的医院。到医院时，已开了七指，差一点就生在了车上。出生后，由于身体缺陷，小阿走在街上总会被怪异的眼光打量，母亲对她也不冷不热。小的时候，母亲带着小阿租住在城中村，在她两岁刚会说话的时候，看到一个陌生的男人，就会抱着大腿喊爸爸。他的继父，姓张，是她家的邻居，四川人，单身一人在工地上工作。小阿每次见了老张，都会张开双臂，抱着叫爸爸，老张也喜欢逗这个可怜的孩子玩耍。后来经常接济他们家，一来二去，两家人住在一起。在她五岁的时候，母亲认识一个条件比较好的男人，不嫌弃她未婚生子，愿意和她结婚，但是唯一条件就是不能带孩子，母亲就在一个早晨悄然离开他们在城中村租住的小屋。老张就带着这个白得像雪一样的姑娘在一起生活，白天在工地，晚上带着她摆地摊，虽然只是两个人的家庭，但小日子在继父的苦心经营下，越过越好。父亲不擅言辞，但是要有谁敢在学校歧视小阿，他会像一头愤怒的公牛提着镐把到处找人。十二岁那年，小阿的母亲曾经回来找过小阿，想要和他们一起继续生活，继父可以接受，但小阿就和发了疯一样将母亲推出门外，从此，母亲杳无音讯。前年夏天的时候，鹏哥给我打电话，说你那个得白化症的小朋友，情况不太好，你要不要来看最后一面？我问怎么了？他告诉我，小阿最后还是得了皮肤癌，已经转移，基本没什么办法了。我去病房的时候，小阿已转到了重症，身上挂着呼吸机，她看到我来了，躺在病床上隔着玻璃和我微笑，身上雪白的皮肤上，已经有了蜘蛛网状的黑斑。她的继父像一座山一样在楼道的椅子上坐着。我看见那座山，在慢慢崩塌……

王继侠