《文状元: 一个从学子到宰相的人生奋斗历程》章宪法著 中国画报出版社科举制度从隋朝初创到明清鼎盛，前后经历一千二百余年。著名的历史学家吕思勉在《中国通史》中论述：科举所试之物，虽不足取，然其取士之法，则确是进步而可以纪念的。本书以明代唯一“三元及第”的商辂为叙事主线，解读中国历史上有记载的文状元求学、科考与从政的独特历程，阐述了“状元文化”的古今之变。埋头“复读”十年，商辂只离开过“复读班”一次：正统八年（1443年）十二月，商辂回到了家乡。此时，商辂的老母已年逾七旬，一个人如果连父母的恩情都不感念，拥有再高的功名又有何值得称道？而对传统社会的考生们来说，还要感念各路“考神”。商辂省视老母的时间，实际上只有几个月，半年左右的时间会耗在往返路途中。居家的几个月里，商辂仍是力学不已。商辂对正统十年乙丑科春闱信心满满，同时也是压力重重。这些压力，既来自两科落第的阴影，更来自周围热切的期待——人的本质，是一切社会关系的总和。正统九年（1444年）秋，商辂启行赴京前，淳安地方官及缙绅纷纷设宴为其饯行。知县还向商辂赠送了银两，说沿途驿站的公文已替先生备齐，只待先生高中，光耀我乡邦！商辂闻言，不胜惆怅——乡邦荣耀，系于一人身上。给予进京科考者礼遇与资助，是为明清时期朝廷与地方的成例，不仅减轻了学子们的经济压力，也最能激发他们爱国、爱乡的情感。传统社会诸多官员克己奉公，与这种激励密不可分。清咸丰年间太平军占领安徽铜陵，平民百姓纷纷归顺。举人曹蓝田既不为太平天国政权服务，也不向其交纳钱粮。曹蓝田的亲友劝其不要惹祸，曹蓝田说：自我考上秀才时起，就享受朝廷授予的荣耀；进京八次赴试礼部，“屡上公车，每次领银十余两。虽未居官食俸，而虚糜朝廷之帑币者，约数百金”，良心使然，不能不感念“朝廷培养之恩”。谁也不能说服谁，曹蓝田给亲友留一封《拒诸亲友劝输粟书》，慨叹朝廷“计恩甚厚，一旦反颜，于心何忍”，离开家乡，直到去世。商辂将赴京启程的日子定在九月重九，《易经》以“九”为阳数，九九归真，一元肇始，九九重阳是吉祥的日子。离开家乡前，商辂郑重地沐浴斋戒，去了一趟淳安城西的贺公祠。贺公，三国东吴的官员贺齐，算是淳安立县的始祖。淳安人奉贺齐为“贺公菩萨”，皆云贺公菩萨极有灵应。商辂在贺公祠求得签诗一律，诗云：冯王以老续功名，二帝当阳第一人。黄阁尊崇遭石穽，绿堂闲散谒金门。温公再起调鼎鼐，范相重来秉筦衡。抗论刑臣鞭血地，浩然归去青松迎。商辂凝视签诗良久，竟不知签诗究竟何意。商辂对经史尤为熟悉，想到宋代有两个三元及第者，一个叫冯京，一个叫王曾，难道“冯王”指的就是冯京、王曾，自己会与冯京、王曾一样连中三元？不太像，冯京、王曾中状元时只有二十多岁，而自己已过了而立之年。不甚知解，商辂将签诗放入籍箧，一直带到了京城。大考之前，每一个考生都无法避免空前的压力。考前解压，是考生面临的永恒主题。祭拜“考神”，为考生祈福，跟“临时抱佛脚”攀不上关系。关键时刻，每一个人都需要精神支撑。古代科考者，考前要拜哪些“考神”呢？文昌信仰，远溯至先秦，屈原《楚辞·远游》云：“后文昌使掌行兮，选署众神以并毂。”战国时期的文昌，为掌管行旅的星神，配有众神及扈从随行左右。汉司马迁《史记》中的文昌星，职在司命、司禄。隋唐时期，随着科举制度产生，文昌星渐被视为主掌功名、文运的“利举之神”。唐裴庭裕《东观奏记》载：唐宣宗时，“日官奏：‘文昌暗，科场当有事。’沈询为礼部侍郎，闻而忧焉。至是，三科尽覆，日官之言方验。”文昌星的明暗，唐人已将其与科举考试相关联，文昌星被视为科举守护神。文昌星向文昌帝君的演变，始于唐，成于宋。雷神张垩子，为四川梓潼的地方保护神。安史之乱，唐玄宗逃往四川，受到这位地方保护神护佑。唐僖宗避内乱入蜀，张垩子显灵帮助。宋朝咸平年间四川地方叛乱，张垩子护佑王师。官方与民间互动，张垩子被称为梓潼君，并与文昌神合一，跃升为全国性的主管功名利禄的文昌帝君，也是道教尊奉的偶像。供奉文昌帝君的文昌阁，明代已经遍布各地。魁星，本名“奎星”，北斗七星的一星“天枢”。“斗首曰魁”，引申为第一。据钱大昕《十驾斋养新录》：宋初“五星聚奎”，即金、木、水、火、土五大行星连成一线。奎、娄二星对应孔子故乡鲁地，明显带有儒教色彩。“奎主文章”，明代儒学通常都建有“魁星楼”，寓意学子“夺魁”，为科举士子顶礼膜拜。佛教中的“考神”，为文殊菩萨。传说中文殊菩萨出生时即会说话，智慧超人。文殊菩萨居众菩萨之首，亦是智慧、文化、学业的化身。佛教影响广大，士子中尊奉文殊菩萨者甚众。儒释道三教皆有“考神”，关公为儒释道三教共奉，关公同样是士子心目中的“考神”。文曲星是不是“考神”呢？宋代的范仲淹、包拯、文天祥，都是经由科举踏上仕途，其中文天祥还高中状元，民间视他们为文曲星下凡。神话传说中，文曲星是主管文运的星宿，文章写得好，被朝廷录用为官员的文人，通常多被视为文曲星下凡。传统的文章概念，有庙堂文学与山林文学之分，前者多为功名之士，后者多为落第文人，不同的经历导致不同的文章风格，但都不失为精彩。文曲星突出表现为辩智，其象征意义在于文才出众，不经由科举而赢得功名。古代考生，考前拜“考神”，很少拜文曲星。商辂赴京前，甚至只拜淳安的地方神“贺公”，连淳安县学的“魁星”都未祭拜。商辂需要参加的，是官方组织的“考神”祭拜。科举士子，为儒家一脉，祭孔是学生每月都有的日常活动。孔子才识博大，考生们自幼即奉其为神。科举开考前三天，官方有盛大的拜祭孔庙活动。祭孔仪式庄严而神圣，程序有三十余条之多。祭孔的意义，对官方来说，是祈求孔圣人保佑本科科顺利，天下英才尽归朝廷。对考生来说，是希望孔圣人在天之灵，给他们带来好运气。官方祭孔结束后，考生们可自由选择自己的“考神”。现实生活中，到底哪尊“考神”最灵验呢？