高海平，现居太原。初入语文报社，他曾多次亲聆报纸创始人陶本一老师教诲。最近10年，病房成了陶老师朝夕不离的家，其间他几番前去探望，被病魔折磨的陶老师让他心疼。7月25日惊闻陶老师去世的消息，他遂将近几年与陶老师见面的点滴记录下来，以寄托哀思。2020年7月25日，我午休起来，翻看手机，有陶本川老师给我发来的私信。点开一看，大吃一惊：“海平，陶本一今天13时08分离开我们了，很悲痛……”这个不幸的消息还是来了，我不胜哀切。满脑子有关陶本一老师的画面闪现，思绪万千却无法表述。陶本一老师是《语文报》的创始人、语文教育家、出版家。我入职语文报社时，多次亲聆过他的教诲。2017年8月，得知陶老师要做股骨头手术，我前往上海华东医院探望。陶老师说话很费劲，声音很小，口齿也不清楚。我把耳朵凑到跟前，他对报社的关心和勉励之语字字落入耳蜗。之后，陶老师的弟子陆续到来。弟子在，心则安。医院安排第二天早上做手术，陶老师特意嘱咐明天都过来，他还是有所担心。第二天一大早，我们都来到陶老师面前。陶老师的心终于放下来了，大家帮忙推着病床送到手术室门口。陶老师的手术很成功，恢复得也很好，第二年夏天还出国旅游了。知道这个消息我们很高兴，他早日康复是每个人的祈望。时间进入2018年，也就是语文报社建社40周年，报社策划了一系列纪念活动，其中有一项给陶本一老师出版纪念文集《师长校长社长》。为了征求陶老师的意见和建议，我们专程到上海召开座谈会。到达上海后，我们第一时间前往医院看望陶老师。第二天在医院旁边的上海宾馆召开座谈会。陶本一老师在夫人徐莉英老师的陪同下参加了会议。与会人员纵情回忆与陶老师相处的那些岁月，欢声四起。陶老师全场笑意盈盈。他过于激动，头一天晚上没休息好，发言时，意漾而语迟，欲说而不得。坐在旁边的徐老师一再安慰他，慢慢说别着急，他还是松弛不下来。徐老师替他当翻译，陶老师说一句，徐老师翻译一句。在场的人们心情无比酸涩和压抑。暗自忖问，那个中气十足、字正腔圆、潇洒帅气的陶本一呢？一直担心，报社40年庆典，陶老师能不能出席。2018年8月19日，语文报社建社40周年庆典在太原隆重举行。陶老师不但来了，而且状态特别好，精神饱满、神采飞扬。他成了整个庆典活动的中心，成了所有人目光追随的焦点。会议进行到高潮，少年儿童给陶老师敬献鲜花。矜持多时，再也无法掩饰激动之情的陶老师，终于忍不住自己的感情，像个天真的孩子，热泪纵横。我第一次看到陶老师流泪，而且毫不节制地流。这一幕，让现场所有的人无不泪目。这不仅仅是激动，还有无数的酸甜苦辣咸孕育其中。太不容易了。回溯10年前，报社30周年庆典时，英俊潇洒的陶老师站在主席台前发表热情洋溢的演讲。一如当年站在山西师范大学三合院，面对坐着小马扎、仰着脖子听讲的数千名莘莘学子激情燃烧的场面。庆典活动结束后，陶老师来到报社大楼参观，每一个办公室都要进去看看。看工作环境，看工作人员的精神面貌。那天，说话不太清楚的陶老师，突然口齿清楚、字字珠玑，展露出了特有的陶氏幽默感。参观结束后，还专门表达了此刻的心情，信心满满地说：今天参观了报社，我能多活10年。大家心里明白，陶老师一直挂念着语文报，挂念着他亲手创办的这份事业。最近一次见陶老师是2019年3月15日。我和报社同事张顶峰到上海市一所中学进行工作座谈，下午抽时间去华东医院看望了陶本一老师。每次到上海，看望陶老师是我的必修课。陶老师在华东医院住院多年，我已经忘却他家在什么地方了，只知道他在华东医院2号楼905，这里是他10年来朝夕不离的家。靠窗户的那张能够摇动的床，成了他每天24小时的依赖。陶老师看到我们很高兴，嘴角微微上翘，把被痛苦压迫很深的笑容尽情地向我们展露出来。我上前握着他的手，很温暖、很柔软、很细绵。每次握他的手时，我总在想，这个长得慈眉善目的人，连手都是善良的。看到被病魔折腾得不成样子的陶老师，心里很难受，我们没敢多待就离开了。今年疫情汹涌，出行不便。听说陶老师状况不佳，心里时时惦念，默默祝他能够转危为安。想不到噩耗还是来了。陶本一老师被病魔折磨了很多年，受尽了无数的苦难，愿天堂里没有痛苦。

高海平