要过年了，做完核酸检测后，就踏上了回家路。虽然是坐高铁，但路途依旧漫长。为了防止无聊，朋友走之前下载了满满一手机的影视剧。但我不愿以虚度光阴的方式打发掉这半天的时光，所以思考了很久，决定买一本文学期刊在路上看。出于对自然的偏爱，我从旧书网上买了本《大地文学》。封面是一座绿树如盖的小山，它将在我回家之前，带着我先抵达自然留给人间的圣境。突然觉得，我就像是一枚在冬天投奔春天的绿叶，以飞鸟归林的姿态，在文字里度过另一个季节。在候车厅，将行李箱夹在腿间，把书摊开。等车的时间不长，所以适合读诗。读一位诗人的诗歌小集，像是走在路上，看见一位位女主人在自家的花园里浇着水，伺弄花草。有的花园里果树缤纷，花木芬芳，有的花园里则是冰天雪地，岁月挂霜。诗歌虽然短小，但往往需要联想，在平面的文字中搭建立体的画面感，所以偶尔我会默念着某一行诗，抬头望望车站喧闹的人潮和沉默的口罩，在尘世的薄膜里怀想落在风花雪月中的脚印。身在尘世，心在荒野，隐约间，仿佛有一片森林正葳蕤铺展，而我在其中与鸽同飞，与鹿齐走。直到检票的提示声把我唤回，合上书，匆匆离开，却依旧恋恋不舍。坐到高铁上，把沙漏倒过来开始流淌。此时读书就有了更多的选择。翻到报告文学，看另一种职业里的精彩和忠魂的传递。那是测绘队，为中国量测脊背的高度，为九州界定五湖四海的深情。因为陌生，所以新鲜，因为真实，所以可以撼动心扉。他们是最接近自然的人，或许，也是最接近人性中靠近天空、靠近地平线的那部分的人。翻到小说的麦田，看一段段人生与命运的玩转与博弈。故事总会有一个结局，就像高铁总会有一个终点站。可它途经那么多的城市，如果在它的经停站下车，走上另一条路，以后的剧情又会怎样展开？读小说的乐趣，可能也有一部分在于自己的续写和遐想。然后在与原文的对比中，撕开世事的无常与岁月的深沉。翻到散文的星空，看生命对疼痛的演绎、抵御和释怀。那些关于回忆的文章，就像家中桌上的老旧器皿，每一尊都有着温热的质感，寄存着某一个时代的脉搏与呼吸。而那些沾着露珠、草叶和日月星光的文章，则像山上涓涓而来的清泉，为远行的人濯洗疲倦的大脑，呼唤水天一色、物我两忘的境界。翻到评论言说，通过文字与更多的作家结缘，借助别人的笔墨构建高铁，载着我抵达未知的远方。若是金风遇到了玉露，落霞邂逅了孤鹜，购物车里就会悄悄地多出一本书。待我到家后，它将出现在我的案头，为我延续这段情缘，直到我的春天又多上一抹绿意。在车上，每看完一篇文章，或者某一件叙事告一段落后，我都会把头转向窗外。看渺小的景物在速度的拉扯下的变形，看辽阔的景色包容下风驰电掣的安稳与静谧，也看窗子里自己模糊的轮廓。高铁一路穿过乡村、城市，穿过小儿溪头卧剥莲蓬的田园，也穿过光影斑驳的都市。前者拥有着天然的散文，后者则深藏着光怪陆离的小说。而穿行本身，就是诗歌的旅途吧。到了终点站，书也就看完了。坐在身旁的人睁开惺忪的睡眼，搬弄着行李，而我此刻却神采奕奕。走下车，阳光和风同时落在身上，在这一瞬间，我的体内似乎多了些光芒。再回想上车时的我，之间已经隔了数重山川与湖泊。