一身休闲装，脚蹬运动鞋，衣领前挂一只写着大大的“馋”字的话筒，64岁的“结巴老爹”坐在辽宁大连不足80平方米的家里，熟练地对着手机屏幕，一边品尝着价位不同的鱼子酱，一边用大连方言和网友聊着他的品鉴感受：“说实话，真没觉出有啥不一样，都挺咸的……”

“老爹”姓柳，是一个在网络上有着上千万粉丝的“网红”美食博主，由于担心名字“曝光”后干扰自己和家人的生活，他特意和记者商议：不要写他的名字。

事实上，拍摄了3年网络视频的“老爹”，在大连乃至在全国，都已经算一个“名人”：中介带客户到小区看房，都会指着他家住的那栋楼说：“这小区不错，网红‘结巴老爹’就住这儿！”

“龙虾、海胆、大闸蟹包饺子”“盲盒拆箱”“试用炒菜机器人”……3年时间里，“老爹”拍摄了近500条品尝大连美食、挑战各类新奇特科技产品的视频，这让他在抖音等网络平台上圈粉无数，幽默搞笑的语言风格、略带“嘚瑟”的老爹人设、其乐融融的家庭氛围、新奇有趣的经历体验，都深受网民们的喜爱。

“哈喽，第一次录视频，还不太习惯，希望小朋友们将就看吧……”2018年10月，身穿“蜘蛛侠”服装的老爹略带羞涩地坐在屏幕前，端起一只装满可可粉的小花盆，吃起“土”来。

彼时的“老爹”面容清瘦，表情略带疲惫，说起他的“触网”经历，并不像他在镜头前呈现给人们的那样欢乐，反倒有些辛酸。

2017年，在大连一家食品厂从事设备维修工作30多年的“老爹”退休了，原本每天忙到“起飞”的他一下子闲了下来，面对大量的空闲时间，他和同样已经退休的老伴感到有些无所适从。

“每天不知道该干点啥，就觉得退休了，成了没用的人了。儿女都有自己的工作，我俩每天在家吃了睡、睡了吃，不是那么回事儿。”生活节奏的改变、心态上的失落让“老爹”感到郁闷，从那时起，他就带着妻子出门闲逛。“说是闲逛，其实就是逃离，家里太闷了，闷得叫人害怕。”他说。

先是国内的广西、宁夏、新疆、四川……再到海外的泰国、新加坡、日本、马来西亚……走了一年多的时间，妻子的腿吃不消，他们只好回到大连，重新过起有些沉闷的生活。

由于心情压抑，“老爹”瘦了10多斤，家人很是着急。做网络电商7年多的儿子和“老爹”商议：“我给你拍几段小视频放到网上，就当消遣了，你看怎么样？”

原本对网络非常陌生的“老爹”一开始并不感冒，架不住儿子的反复劝说：“当美食博主，可以品尝各种美食，这不是你一直以来的梦想吗？”

自称“馋了一辈子”的“老爹”，难抵美食诱惑，终于坐到了手机屏幕前，开始了自己的“网红”生活：“第一次拍视频还挺紧张的，本来就有些结巴，在镜头前更迷糊了，一段视频拍了好几遍……”

第一条视频上传到网络平台后，意外收获了众多好评和点赞。不少网民对这个亲切如邻家大爷的“老爹”新潮的装扮、幽默的语言、试吃年轻人热衷的网红食品很感兴趣。

“我最近就一直想我爷爷，结婚时候他没能在特别难过，老爹好亲切，希望能早起看到您的更新，比年轻小网红好看多啦。”“我也有爷爷，但是年纪大了。就希望这些老人家可以健康长寿。”网民一条条热气腾腾的留言让“老爹”很感动，也有些兴奋。

面对数百条留言评论，以前看完电视节目晚上9点30分准时休息的他，常捧着手机看到半夜。

“没想到会有这么多人对我这个小老头感兴趣，大家的评论也让我很感动，不少人说看到我，就像看到了自己的家人。这也让我有了信心，继续拍下去。”“老爹”回忆说。

从那时起，“老爹”的儿子每隔两三天为他拍摄一条视频。父子俩带着一部手机，穿梭在大连的大街小巷：从“苍蝇小馆”到高档酒楼，从本地海鲜到网红食材，两个人客观真实地记录、品评着市井间的美食味道，也用镜头留下了大连这座海滨城市的人间烟火。

“好吃就是好吃，不好就是不好，咱得对得起网友对咱的信任。”性格耿直的“老爹”批评过当地一些天价餐馆，也“力捧”过小巷里的老店。小有名气后，和家人出去吃饭，有不少老板要给他“加菜”“免单”，都被他拒绝了，视频里传递的这种质朴真诚的观念，也赢得了网民的信任。

3年时间，“老爹”的生活发生了翻天覆地的变化：他在短视频平台获评冠军博主，到国内一些城市“走红毯”领奖；他曾到一些大学、商场搞活动引起粉丝们的围观、“求签名”；走在大连的街头，经常被粉丝认出来拉着一起合影……

儿子儿媳辞掉了原来的工作，专心和“老爹”一起拍摄、制作短视频，老伴也被他拉着一起“出镜”，成了短视频里的“女一号”。一家人开心地工作、生活在一起，其乐融融。

回顾3年多的“网红”生活，“老爹”感慨颇多：“我们赶上一个好的时代，没有社会快速发展，没有网络和智能手机，谁会去关注像我这样一个普通的退休老人？”

热衷美食的背后，是一颗热爱生活的心。“老爹”回忆说，他年轻时就爱吃各种好吃的，刚结婚时，妻子节衣缩食省下200多元钱，要给他买一件皮夹克，在他的软磨硬泡下，最后这200多元钱没买成衣服，妻子被他拉着在大连的大街小巷大快朵颐……

在“老爹”的个人账号主页上，他郑重地写下这样一句口号：“没来得及认真的青春，必须精致地老去。”对此，他这样解释：“拍短视频这几年，让我的生活观念有了很大的变化，要趁着现在，去吃年轻时没吃过的好吃的，去做年轻时想做却没做过的事！”

“网红”生活，改变了自己，也影响到许多和他一样的老年人。不少老年网友给他留言，说受到他乐观积极生活态度影响，自己也走出家门，去接触社会上的新鲜事物。

“人老心不能老，应该永远葆有一颗对生活的好奇心，才能有一个更阳光、向上的状态，让老年生活更充实、更丰富多彩。”“老爹”在网络上这样和老年人分享自己的“防老”心得。

如今，“老爹”正努力考取驾照，他对未来的规划是买一辆房车，带着老伴去周游世界，和此前不同的是，他希望边走边播，把自己快乐的旅程和大家一起分享。

本报记者孙仁斌