秋长什么样，古往今来，人们各执一词——有说金秋的，有说悲秋的，有说凉秋的……但我以为还是我父亲的说法靠谱。因为，我父亲活了90岁，和秋打了一辈子交道，对秋有着刻骨铭心的认识。秋长什么样，老爷子心里明镜似的。他说，秋是圆的，也是甜的，更是香的。此言一出，语惊四座。在人们的印象中，秋无形无状、无色无味。何以有圆的、甜的、香的之说呢。因为父亲，不仅是秋的深刻认识者，更是秋的创造者。唯有对秋有深刻认识者，才有秋长得圆的甜的香的这一精辟之论。唯有秋之创造者，才深谙秋长在农民手掌里，农民要它长什么样就是什么样，农民头上的汗珠越大，秋越圆越甜越香之理。这是一位老农民从骨子里道出的对秋的本质特征的生动诠释。瞧，那满山遍野，满梁满窊的秋——庄稼，不论是长在地上的，还是生在土里的，果实籽粒个个都是圆的，颗颗都是甜的，粒粒都是香的。圆的是圆得那么可爱，甜的是甜得那么令人陶醉；香的是香得那么的让人嘴馋。一束束火红的高粱穗是由粉嘟嘟的一粒粒高粱米组成的；一株株黄豆苗是由一颗颗鼓鼓的、圆圆的黄豆粒缀成的；一窝窝憨憨的胖胖的土豆，白生生、圆溜溜煞是爱人；那早晚捧着个大圆脸，见谁都爱躬身施礼的向日葵真逗……这就是秋，秋长这样！为了让秋长得圆、长得甜、长得香，父亲可没少费心思没少流汗呐。习武从艺之人讲究冬练三九、夏练三伏。种地之人何尝不是这样，甚至有过之而无不及。父亲一日12个小时脚不离地，一年12个月手不停歇。冬天，冒风雪，抗严寒，积肥送肥，刮垅铲畔修整土地；夏天，顶烈日，战酷暑，破苗，锄草，追肥。从春种、夏锄，到秋收，哪个环节没有留下汗水圆圆的痕迹，哪株庄稼底下没有踩下深深的脚印，那肯定会影响当年秋的形状、成色。因此，要想让秋长得圆、长得甜、长得香，必须花费一年360天工夫，做足功课。为此，父亲一生没睡过一个囫囵觉，穿过一身干净衣服，出过一次远门。为了秋，父亲将自己的一生都搭进去了。秋，就在农民手掌里，农民要它长什么样就是什么样，农民头上的汗珠越大，秋越圆、越甜、越香。

丁茂堂